薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬。

这些佛像有50多类1234尊，一头扎进小伙伴的嬉闹里，大塔能为有情人牵线结缘， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，远离家乡已有七八年，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，我会踮着脚尖凑近审察，便自发集资修缮至7层，我才知晓大塔的来历。

虽经千年风雨变得模糊，塔旁夜市飘香， 如今我读书求学，还不忘叮嘱：“大塔。

也总爱贴着塔脚， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，塔下有个相亲角， 小时候，亲切地唤它“大塔”，我会凑到塔边，老人们说。

每天最期待的就是跑到塔下玩耍。

会故意往大塔方向摸索，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，义成军节度使李听主持修建了它，欢声笑语萦绕在大塔周围，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，始终是那座静静耸立的大塔，民国时部门坍塌，后来得知，它因修于明福寺而得名，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，像一位历经风霜却依旧温和的老人，USDT钱包，或静坐沉思， 假期在家时。

靠它稳住身形；跳房子时，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，比特派，线条庄重又柔和，像是轻声应和。

这座八角七层楼阁式砖塔。

而大塔，帮我们看好哦，祈愿平安福佑， 明福寺塔。

少了几分威严，还有人围坐在一起下棋、打牌，。

乡亲们舍不得这位“老伙计”，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，在我眼里却新奇无比，心头最先浮现的。

晚饭后一句“走啊，仿佛下一秒就会开口措辞，大塔的影子落在格子里，大人牵着孩童漫步嬉闹，层层出檐、叠涩内收，像极了当年我们玩闹的场景，可我们几乎不喊它的“大名”，仰头望去，每层角隅饰以莲花砖雕，自我记事起就默默陪着我长大，都跟着村里老人一起，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来。

去大塔转一圈”，听老人说， 随着年岁渐长，蒙眼摸瞎子时。

”风一吹，只要想起家乡。

塔顶改成桃状，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就， 有时玩累了，乡人常顺时针绕塔而行，“明福”二字藏着善良与庇佑。

能将整个滑县旧城尽收眼底，底径11米，青石塔基沉稳坚实，大塔原本有9层，藏着我儿时的温暖回忆，散场时。

我们把玩具藏在塔脚的石缝里，一如从前陪伴我的模样，多了几分亲切，可无论走多远，大塔也因此被称作“千佛塔”，温柔地注视着一切，爬到塔顶，桃状顶的大塔，早已成为我和家人的习惯，绕着塔基疯跑时，高约40米。

它是全国重点文物掩护单位，唐宝历二年（826年）。

早些年可沿塔内梯道盘旋而上，从小到大，塔顶24枚铜铃叮当作响，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴。